Каждое утро Джойс Робинсон просыпается с мыслями о своей семье. Она думает о своих детях и внуках и задается вопросом, как у них дела. Но когда речь заходит о ее 14-летней внучке, Кассиди Бьюкенен, ответа у нее нет. Подросток из округа Пирс пропал без вести почти год назад. Робинсон мучают вопросы: в безопасности ли Кассиди? Есть ли у нее чистая одежда? Она голодна? Эти вопросы преследуют бабушку из Такомы, которая поделилась своими переживаниями в интервью 5 августа.

Робинсон, являющаяся членом племени алеутов, не одинока. Тысячи семей коренных американцев в штате Вашингтон ищут ответы о своих пропавших без вести близких.

Только за последние 20 лет в округе Пирс в национальную базу данных было внесено 1648 сообщений о пропаже коренных американцев, сообщила Мэри Джо Маргесон, менеджер программы системы оповещений патрульной службы штата Вашингтон (WSP). На вопрос, сколько из этих людей были найдены, она ответила, что штат не ведет статистику по итогам таких отчетов. Цифра 1648 включает повторные сообщения об одном и том же человеке, если он пропадал несколько раз.

Масштабы кризиса
«Штат Вашингтон занимает второе место в стране по числу пропавших без вести и убитых женщин из числа коренного населения, — говорится на сайте округа Пирс, посвященном этому кризису. — Такома находится на седьмом месте».

Как отмечается в отчете Генпрокуратуры штата (AGO) за 2025 год, коренные американцы составляют 2% населения Вашингтона, но на их долю приходится 5,7% всех пропавших без вести в штате. На каждые 100 000 коренных американцев в Вашингтоне приходятся 88 пропавших без вести — почти в три раза выше среднего показателя по штату для всех групп населения. По состоянию на 15 августа, по меньшей мере 116 из 2089 пропавших без вести в штате являются коренными американцами.

На той неделе округ Пирс занимал третье место в штате по числу активных дел о пропаже лиц из числа коренного населения — 13 человек. В Якиме таких дел было 27, в округе Кинг — 23.

Системные причины и личные трагедии
«Когда кто-то пропадает, это одно из самых травматичных переживаний для семьи», — говорит Кэролайн ДеФорд, менеджер программы по борьбе с торговлей людьми в племени Пьюаллап. Она знает это по собственному опыту: ее мать, Леона Кинси, пропала без вести несколько десятилетий назад.

Одним из заблуждений ДеФорд называет место исчезновения. Большинство пропавших коренных американцев пропали не на территории резерваций.

Кризис затронул поколения семьи Джойс Робинсон. Она сама столкнулась с травлей, насилием и выросла в алкогольной среде, что заставило ее сбежать из дома в детстве. Сейчас, в свои 60 лет, она видит, как история повторяется с исчезновением ее внучки, которая сбежала из дома в прошлом году.

По ее словам, вредные стереотипы о коренных американцах, включая представления о злоупотреблении психоактивными веществами, мешают им получить поддержку со школьной системы, правоохранительных органов и других институтов, пока не стало слишком поздно. «Нас считают ниже всех. Мы того не стоим. Я знаю, что с моего детства и до времен Кассиди ничего не изменилось, потому что они все еще думают так же».

Попытки властей решить проблему
Различные организации, такие как WSP и AGO, в последние годы предприняли шаги для решения кризиса.

В 2019 году был принят закон штата, создавший программу связи с племенами для налаживания отношений между местными правоохранительными органами, племенами и семьями. Сотрудники программы составляют и еженедельно обновляют общегосударственный список активных дел о пропаже коренных американцев.

Серьезным барьером остается расовая дискриминация, из-за которой коренные американцы часто записываются как лица другой расы или «неизвестной» расы, что искажает публичную статистику.

В 2022 году WSP создала систему оповещений specifically для коренных американцев — Оповещение о пропаже коренного лица (MIPA). Эти оповещения должны по собственной инициативе запрашиваться правоохранительными органами. По состоянию на апрель 2025 года система MIPA помогла найти 124 из 153 пропавших без вести коренных американцев по всему штату.

В округе Пирс было активировано только 10 таких оповещений. На вопрос, почему так мало, Маргесон ответила, что это вопрос к местным правоохранительным органам, которые должны их запрашивать: «Мы выпускаем их только по запросу агентства». Представитель полиции Такомы Шелби Бойд отметила, что система существует всего три года.

В 2021 году AGO создала Целевую группу по проблеме MMIWP. По ее предложению в 2023 году было создано подразделение по расследованию «холодных дел». В июне этого года подразделение предъявило первые обвинения по делу в Порт-Анджелесе.

Ведущий следователь Брайан Джордж сообщил, что в настоящее время они работают над пятью делами из округа Пирс. Одно из них — дело об убийстве 10-летней Адреанны Джексон, которая была убита в Лейквуде в 2005 году. Имена остальных жертв раскрывать отказались из опасения, что публикация может предупредить подозреваемых о том, что они находятся под следствием. Это было «стратегическое решение».

The News Tribune составила информацию обо всех активных делах о пропаже коренных американцев в округе Пирс по состоянию на 18 августа. В некоторых случаях информация была ограничена, а фотографии пропавших отсутствовали. Некоторые запросы газеты на получение полицейских отчетов были отклонены в связи с ongoing расследованиями.