Тюльпаны на Pike Place Market стоят ровными рядами в ведрах, яркими пятнами на фоне свинцового неба. Туристы фотографируются, продавцы выкрикивают цены.
Всего два месяца назад многие из этих цветов находились под водой.

В декабре 2025 года историческое наводнение затопило десятки малых ферм в округе Снохомиш. Значительная часть этих хозяйств принадлежит семьям хмонгов — выходцам из Лаоса, прибывшим в США после Вьетнамской войны. Сегодня именно они обеспечивают почти половину цветочных прилавков на Пайк-Плейс.

Вода пришла быстро

Для Шор Чанг всё произошло стремительно.

«Я ничего не могла сделать. Вода уже доходила до сарая и теплицы и поднималась очень быстро», — вспоминает она.

11 декабря около часа дня, когда Чанг торговала цветами на рынке, ей позвонил родственник: река дошла до их теплицы. Когда вода отступила, разрушения оказались серьёзными — теплица уничтожена, оборудование унесено, луковицы ирисов сгнили в переувлажнённой почве.

«Если выкопать, видно, что клубень сгнил. Он слишком долго был под водой», — говорит Чанг, поднимая испорченную луковицу.

Семья оценивает убытки примерно в 30 тысяч долларов — включая инфраструктуру, семена и оборудование. Только тюльпановых луковиц пропало примерно на 15 тысяч долларов.

«Наш цветочный бизнес — единственный источник дохода. На нём держатся 12 человек», — говорит она.

Когда страдает сама земля

Наводнение разрушает не только строения — оно меняет почву.
Как объясняет специалист по устойчивому сельскому хозяйству Университета штата Вашингтон Кейт Смит, застой воды лишает корни растений кислорода и создаёт условия для развития патогенов.

Для луковичных культур, высаженных осенью, последствия могут проявиться только весной. Часть тюльпанов находилась под водой несколько дней, и пока неизвестно, насколько серьёзны повреждения.

Эта неопределённость нависла над предстоящим сезоном.

Рынок, выросший из судьбы беженцев

Хмонгские фермеры формируют облик цветочных рядов Пайк-Плейс уже более сорока лет. В начале 1980-х годов семьи беженцев получили землю и возможность торговать благодаря партнёрству округа Кинг, рынка и Университета штата Вашингтон.

Сегодня около 85 фермерских хозяйств имеют разрешение на торговлю на рынке, из них примерно 40 принадлежат хмонгам.

«Если фермеров нет, посетители не видят настоящий рынок. Pike Place — это прежде всего фермерский рынок», — отмечают представители фонда рынка.

По данным опроса после наводнения, 84% фермеров сообщили о потерях, а 64% — о повреждении инфраструктуры.

Для семей вроде Чанг даже один сорванный сезон может иметь долгосрочные последствия. Особую тревогу вызывает День матери и сезон выпускных — традиционно самые прибыльные периоды года.

Фермерство в пойме реки

Многие мелкие хозяйства располагаются вблизи рек — там земля дешевле, но и риск затоплений выше. Климатические изменения усиливают угрозу: тёплые зимы приносят больше дождя вместо снега, уровень рек растёт, паводки происходят чаще.

Некоторые фермы уже переживали затопление в 2021 году. Повторяющиеся катастрофы почти не оставляют времени на восстановление.

Недавно Чанг вместе с мужем вновь строила теплицу.

«Мы потратили много времени, чтобы снова иметь возможность продавать цветы в этом году. Я переживаю», — говорит она.

Ферму она унаследовала от родителей, которые десятилетиями строили её с нуля.

«Они всю жизнь создавали этот бизнес. Будет больно потерять всё, что они построили», — говорит Чанг и делает паузу.
«Это семейное наследие, передаваемое из поколения в поколение».

Теперь судьба этого наследия зависит от того, зацветут ли тюльпаны — и удержится ли вода вдали от их полей.

Источник:KING5