С первого взгляда трудно поверить, что за неприметными закрытыми воротами возле Point Defiance Park находится одно из самых необычных жилых сообществ Южного Пьюджет-Саунда.

Через густой лес и почти 300 ступеней вниз открывается Salmon Beach — уникальный прибрежный район Такомы, где 104 дома стоят на сваях над узкой полосой берега. Здесь шум прибоя смешивается со звуками осыпающейся со склона земли, а вместо улиц жителей соединяет узкий деревянный настил длиной около мили.

Сегодня здесь живут более ста человек.

Одним из них является художник по неону Гален Тернер — представитель четвертого поколения жителей Salmon Beach. Его семья связана с этим местом уже многие десятилетия.

По семейной легенде, отец Тернера, Ричард Аллен Тернер, приобрел дом №64 всего за 47 долларов и 15 центов во время покерной партии, когда ему было 15 лет.

Сам дом наполнен предметами, отражающими историю семьи и района: коллекциями агатов, старинными инструментами, произведениями искусства и многочисленными сувенирами. С террасы открывается панорамный вид на мост Tacoma Narrows Bridge, а одной из местных достопримечательностей считается иллюминатор в полу ванной комнаты, через который можно наблюдать за волнами.

«Я был зачат в этом доме», — с улыбкой рассказывает Тернер.

После окончания школы он покинул район, но позже вернулся. Сейчас ему 47 лет, и каждый раз после работы в своей неоновой мастерской возле Wright Park он испытывает облегчение, возвращаясь домой.

Жизнь на Salmon Beach требует самостоятельности и изобретательности. Многие дома до сих пор отапливаются дровяными печами, а жители собирают выброшенные морем бревна и коряги для отопления. Некоторые используют колодезную воду.

Электричество появилось здесь только в 1930-х годах, а централизованная канализация — лишь в 1990-х. Попасть в район можно только по длинной лестнице или на лодке. Некоторые новые жильцы даже арендовали баржи для перевозки мебели.

Основную угрозу для сообщества представляют природные силы. Дома построены с учетом высоких приливов, однако пожары, оползни и штормы остаются серьезной опасностью. За годы жизни здесь Тернер видел, как отдельные дома смывало водой или разрушало сходящими со скалы массами грунта.

Несмотря на трудности, район продолжает привлекать новых жителей.

Эндрю и Дженнифер Фелпс поселились здесь в 2014 году вместе с сыном Секвойей. По их словам, найти доступное жилье у воды в Такоме непросто, но длинная лестница отпугивает многих потенциальных покупателей.

Когда семья переезжала, соседи помогли разгрузить баржу с вещами всего за двадцать минут.

«Многие думают, что это элитное закрытое поселение на берегу. Но корни Salmon Beach совсем другие. Это рабочий район с сильным духом независимости. Здесь живет много художников, ремесленников и писателей», — говорит Дженнифер.

Ее муж добавляет, что людей сюда привлекают не только виды на пролив.

«Поначалу вас очаровывает пейзаж. Но самое ценное здесь — это соседи и чувство общности».

Во время отливов дети собирают морское стекло, раковины, агаты и наблюдают за морскими звездами, осьминогами, тюленями и морскими львами. Иногда с террас можно увидеть китов, а ночью на пляже появляются светящиеся биолюминесцентные участки воды.

Особую роль в жизни района играют традиции. Здесь проводят рождественские колядки, соревнования по гребле, костюмированные праздники ко Дню независимости и поэтические вечера.

Одним из самых необычных событий остается ежегодное празднование годовщины извержения вулкана Сент-Хеленс. Жители устраивают общий ужин, а затем отправляют в море горящую модель вулкана, наполненную фейерверками.

Когда кто-то навсегда покидает Salmon Beach, соседи устраивают прощание на воде.

«Мы идем вдоль берега на лодке, а люди выходят на свои террасы. Кто-то играет музыку, кто-то запускает фейерверки или стреляет из пушки. Каждый прощается по-своему», — рассказывает Тернер.

Иногда прах умерших помещают в маленькую лодку и проводят символическое «погребение викингов», поджигая ее и наблюдая, как она исчезает в воде.

История Salmon Beach не менее необычна, чем его современная жизнь.

До появления постоянных построек эти места активно использовали коренные народы для рыбной ловли. Первые рыбацкие хижины начали появляться здесь в конце XIX — начале XX века.

К 1919 году на берегу уже стояло около ста домов. Однако в том же году мощный оползень уничтожил 14 строений. Вскоре начался «сухой закон», и многие семьи покинули район.

Освободившиеся дома за бесценок приобретали лесорубы, безработные и люди, занимавшиеся нелегальным производством алкоголя. Благодаря удаленности и труднодоступности Salmon Beach быстро стал известным местом для самогонщиков и шумных вечеринок.

Исторические документы свидетельствуют, что некоторые праздники продолжались неделями, а дети предупреждали взрослых о появлении незнакомцев, чтобы те успевали скрыть следы нелегального производства спиртного.

Еще один серьезный удар по району нанесло землетрясение 1949 года, вызвавшее новый крупный оползень. Тогда владельцы земли попытались выселить около 300 жителей, что привело к многолетним судебным разбирательствам.

Сегодня большинство территории принадлежит некоммерческой организации Salmon Beach Improvement Club. Владельцы домов арендуют землю, сохраняя уникальный характер сообщества.

Район включен в Реестр исторического наследия штата Вашингтон как редкий пример прибрежной жилой застройки начала XX века. Дом №97 признан национальным историческим памятником как один из лучших сохранившихся образцов рыбацкой хижины эпохи до Первой мировой войны.

«Чтобы жить здесь, нужно быть немного сумасшедшим, — говорит Тернер. — И вы удивитесь, насколько разным бывает это сумасшествие».

Но затем он смотрит на пролив и леса Point Defiance и добавляет:

«С одной стороны у тебя парк Point Defiance, с другой — пролив Нарроуз. И это просто прекрасно».