Ранний утренний стук в дверь прервал сон Ребекки Торли. На пороге её дома в зимней стуже стоял сотрудник муниципалитета Сиэтла. Он вежливо предупредил о предстоящих работах по покраске улицы в связи со строительством на участке напротив — том самом, которым Торли всегда восхищалась из-за рощи величественных деревьев.

«Что именно будет построено?» — спросила Торли.
«Жилой комплекс», — последовал ответ.
«Вы уверены?»
«К сожалению, да», — сказал чиновник.

«У меня просто похолодело внутри», — вспоминает Торли, адвокат по профессии. Обеспокоенная судьбой птиц, кроликов и тени, которую давали деревья, она начала собственное расследование: писала в мэрию, опрашивала соседей и в итоге взялась представлять интересы одной из них, Кристи Ломмерс.

Их усилия увенчались частичным успехом: удалось отстоять одну большую пихту Дугласа, чьи корни были тесно переплетены с деревом на участке Ломмерс. Однако этим летом бригады с бензопилами выкосили почти всю остальную рощу в районе Пайнхерст. За несколько часов от шести исполинских пихт и большого кизила остались лишь опилки и пни.

«У меня было впечатление, что в нашем городе действуют строгие правила по защите зелёных насаждений. Я в недоумении, как такое стало возможным», — заявила Ломмерс в интервью.

Этот случай — лишь один из многих в Сиэтле после того, как мэр Брюс Харрелл предложил, а городской совет утвердил новую редакцию закона о защите деревьев, лоббируемую застройщиками. В 2023 году её представляли общественности как прорыв в озеленении города. Однако на деле, как утверждают активисты, закон открыл дорогу массовой вырубке зрелых деревьев ради плотной жилой застройки.

Цифры говорят сами за себя

Статистика, собранная активистами, шокирует: если в первый год действия нового закона застройщики вырубали в среднем 6 деревьев в неделю, то к июлю 2025 года этот показатель взлетел до 58 деревьев еженедельно. Только за август под пилу ушли 293 дерева.

«То, что мы делаем с нашим городом, просто опустошает», — заявляет Дэйв Глогер, волонтёр организации «Tree Action Seattle», который вёл этот учёт.

Власти подтверждают цифры: с момента принятия ордонанса в рамках строительных работ было удалено 2582 дерева. При этом было высажено 4561 новое дерево. Однако критики подчёркивают, что молодые саженцы не могут и десятилетиями не смогут компенсировать экологические функции зрелых деревьев: очистку воздуха, сбор ливневых вод, защиту от жары.

Растущие противоречия: жильё vs. экология

Ситуация обнажила глубокий раскол в городе, который пытается одновременно решить острейший жилищный кризис и выполнить давнюю цель — достичь 30% зелёного покрова к 2037 году.

С одной стороны — защитники деревьев и городская Комиссия по городскому лесному хозяйству, которая ещё в 2023 году называла новый закон «сырым и принятым в спешке», а его процесс — нарушающим муниципальный кодекс.

С другой — застройщики и активисты доступного жилья, которые утверждают, что в условиях кризиса бездомности и запредельных цен на жильё необходимо расставлять приоритеты.

«Мы не можем позволить защите деревьев стать задёрнутой дверью для остановки desperately needed housing», — заявил совету города Джесси Симпсон из Коалиции за жилищное строительство.

Бремя переносится на жителей и общественные земли

Главный парадокс нового закона, по мнению аналитиков, заключается в том, что он резко упростил вырубку деревьев для девелоперов на частных землях (которые составляют почти половину города), но одновременно усложнил эту процедуру для рядовых домовладельцев.

Фактически, бремя сохранения и приумножения «изумрудного короны» Сиэтла было переложено с бизнеса на плечи жителей и бюджета города, который теперь должен высаживать деревья в парках и на обочинах дорог.

Однако отчёт Департамента транспорта Сиэтла, опубликованный этим летом, ставит под сомнение саму возможность достичь 30-процентной цели только за счёт общественных пространств. Даже если высаживать деревья на каждом пригодном клочке земли у дорог, показатель canopy в разных районах составит от 10% в промышленном районе Содо до 23,7% в Роксхилле. При этом большинство из этих идеальных мест сегодня заняты асфальтом и коммуникациями, а стоимость посадки и содержания одного дерева оценивается в $4000.

Что дальше?

На этой и следующей неделе городской совет Сиэтла должен принять новый 20-летний план развития города, обязательный согласно законодательству штата. В нём, как опасаются экологи, могут быть ещё больше ослаблены требования к застройщикам по сохранению зелёных зон и высадке новых деревьев.

«Мы по-прежнему允许 обширные пространства под асфальтом. Вектор движения ведёт к тому, что город станет ещё более горячим островом», — предупреждает Сэнди Шеттлер из «Tree Action Seattle».

Власти настаивают, что выбранный курс — верный. Пресс-секретарь мэра Харрелла Кэлли Крейгхед в письменном заявлении подчеркнула, что мэр «чётко дал понять, что мы должны применять комплексный подход» для одновременного решения задач по озеленению и жилищному строительству, и что принятый ордонанс «находит этот необходимый баланс».

Однако для таких жителей, как Ребекка Торли и Кристи Ломмерс, баланс пока ощущается как болезненная потеря. Их маленькая победа в спасении двух дерев меркнет на фоне рёва бензопил и густого запаха свежей смолы, ещё долго витающего над улицами Пайнхерста.